Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны разбитой армии Врангеля, среди которых оказывается и белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает не как победитель, а как человек, потерявший всё на полях сражений Гражданской войны и в горниле революции. Его внутренний мир опустошён – армия, которой он служил, перестала существовать, а личная трагедия, унесшая жизнь жены и детей, оставила в душе лишь холодное отчаяние и чувство полной бесцельности дальнейшего существования. Константинополь становится для него и тысяч других беженцев не просто географической точкой на карте, а символом крушения прежней жизни, местом, где прошлое окончательно отрезано, а будущее покрыто густым туманом неизвестности. В этом хаосе чужого города, среди таких же сломленных и потерянных людей, Нератов, вопреки собственному желанию, неожиданно для себя оказывается выдвинут на роль лидера разрозненной русской эмиграции. Это не выбор честолюбия, а скорее тяжёлое бремя, принятое почти машинально, потому что вокруг не осталось никого, кто мог бы взять на себя эту ношу ответственности перед тысячами соотечественников, оказавшихся на чужбине без средств, надежды и ясных перспектив. Новая роль ставит перед Нератовым сложнейшую задачу – не просто выживать, а пытаться организовать жизнь целого сообщества людей, объединённых общим горем и изгнанием. Ему предстоит столкнуться с реалиями эмигрантского существования: нищетой, болезнями, тоской по родине и мучительными поисками своего места в новом мире. Сюжет разворачивается как глубокое психологическое исследование человека, вынужденного жить после того, как жизнь, как он её понимал, закончилась. Нератову приходится вести тонкую дипломатическую игру с местными властями, искать ресурсы для помощи самым нуждающимся и одновременно бороться с внутренними демонами – призраками прошлого, чувством вины и вопросом, есть ли смысл в этом упорном цеплянии за существование. История превращается в медленное, но неотвратимое движение от пассивного отчаяния к трудному, полному сомнений принятию ответственности. Через судьбу Нератова раскрывается масштабная картина русской диаспоры, её попыток сохранить культурную идентичность, найти работу, просто выжить физически и не сломаться духовно в условиях полной неустроенности. Это путь не к громким победам, а к тихому, ежедневному подвигу сохранения человеческого достоинства и воли к жизни там, где, казалось бы, сама история поставила точку.