В мире, охваченном странной и пугающей эпидемией, город Альбукерке в Нью-Мексико становится эпицентром событий, где разворачивается борьба не за выживание, а за право оставаться несчастным. Вирус, стремительно распространившийся по всей планете, кардинально меняет человеческую природу, заставляя людей испытывать непреодолимое, почти маниакальное чувство счастья. Это состояние оказывается не благословением, а настоящим проклятием, стирающим границы разумного и опасного. Общество погружается в хаос абсолютного благодушия, где любые прихоти мгновенно исполняются, а понятия ответственности и последствий полностью исчезают. Сотрудники служб доставки, движимые желанием угодить, готовы добыть для клиента что угодно – от базуки до настоящего танка, а городские пейзажи постоянно озарены заревом пожаров, которые никто не спешит тушить, ведь все слишком счастливы, чтобы беспокоиться о таких мелочах. В этом абсурдном апокалипсисе позитивных эмоций лишь одна женщина, писательница Кэрол Стурка, оказывается невосприимчивой к вирусу. Кэрол, всегда считавшая себя вечной неудачницей и склонная к меланхолии, неожиданно становится последним бастионом здравомыслия в мире, сошедшем с ума от радости. Ее природный скептицизм и хроническая неудовлетворенность, которые раньше были источником личных страданий, теперь превращаются в единственное спасение для человечества. Осознав масштабы катастрофы – ведь вседозволенность и полное отсутствие критического мышления неминуемо ведут цивилизацию к гибели, – Кэрол принимает на себя миссию, парадоксальную по своей сути: ей предстоит спасти мир от счастья. Ее путь – это путешествие через искаженную реальность, где опасность маскируется под улыбки, а агрессия выражается в навязчивом желании помочь. Противостоя всеобщей эйфории, Кэрол должна не только найти источник заразы и способ противостоять ей, но и доказать, что такие чувства, как грусть, тоска, разочарование и тревога, являются неотъемлемой и ценной частью человеческого опыта, без которой личность и общество теряют себя. Ее борьба – это тихая, одинокая война против всепоглощающего, искусственного позитива, война за право чувствовать боль, печаль и, как ни странно, за право быть по-настоящему живым.