Молодая девушка Алиса, переехав в просторную петербургскую квартиру, сталкивается с необъяснимым явлением, которое навсегда меняет её восприятие реальности. Внешне обычное зеркало в её новом жилище начинает периодически сбоить, и вместо привычного отражения собственной комнаты Алиса видит интерьер той же самой квартиры, но существующий в иной, параллельной реальности. Это пространство идентично её миру в планировке и деталях, однако в нём обитает совершенно другой человек – молодой человек по имени Иван, ведущий активный, шумный образ жизни тусовщика. Между мирами нет звука, лишь визуальная связь, превращающая зеркало в окно, через которое Алиса наблюдает за чужой, но столь близкой жизнью, постепенно погружаясь в состояние смеси любопытства, тревоги и странного чувства связи с незнакомцем, чьё существование теперь незримо переплетается с её собственным. Постепенно эти случайные наблюдения превращаются в нечто большее, формируя хрупкий, безмолвный диалог между двумя реальностями. Алиса начинает замечать, что Иван, в свою очередь, тоже осознаёт её присутствие, реагируя на её движения и даже пытаясь установить контакт через жесты и оставленные в его версии квартиры предметы. Зеркало, изначально бывшее простым бытовым объектом, становится порталом, стирающим границы между одиночеством Алисы и яркой, но, возможно, такой же одинокой жизнью Ивана. Их миры, хотя и разделённые непостижимым барьером, начинают влиять друг на друга, порождая вопросы о природе одиночества, случайности и тех невидимых нитях, что могут связывать людей даже через невозможные расстояния и измерения. Сюжет разворачивается как тонкое исследование человеческого стремления к связи, где тишина между двумя персонажами говорит громче любых слов, а зеркало отражает не только интерьеры, но и глубинные потребности души, ищущей понимания в самом неожиданном месте.