Служба в самом современном московском подразделении полиции, участие в громких делах и захватывающие погони – именно так молодой и амбициозный Александр Галин представлял себе начало своей карьеры в правоохранительных органах. Он был уверен, что его знания и навыки будут востребованы в борьбе с криптопреступниками и сложными городскими расследованиями, где каждый день приносит новые вызовы. Однако судьба распорядилась иначе, и вместо ожидаемого назначения в столицу его направляют в далекий и тихий населенный пункт с говорящим названием Верхние Низовья, расположенный где-то далеко за МКАДом. Это место становится для него полной неожиданностью, настоящим испытанием его представлений о полицейской работе, где вместо высоких технологий и сложных схем ему предстоит столкнуться с совершенно иной реальностью. В Верхних Низовьях жизнь течет по своим, размеренным и патриархальным законам, а работа участкового оказывается сосредоточена на проблемах, которые в столице показались бы незначительными или даже курьезными. Вместо расследования кибератак Александру приходится погружаться в детали кражи капусты с чьего-то огорода, выяснять причины внезапного снижения надоев у местной коровы или разбираться в затяжном споре соседей из-за покосившегося забора. Каждое такое дело, на первый взгляд простое и бытовое, на деле оказывается клубком человеческих отношений, давних обид и деревенских хитростей, требующих от героя не столько знания уголовного кодекса, сколько терпения, житейской мудрости и умения находить общий язык с самыми разными людьми. Постепенно, через череду этих незначительных, казалось бы, происшествий, Галин начинает понимать, что настоящая служба, возможно, заключается не в погонях и громкой славе, а в умении навести порядок и восстановить справедливость там, где от этого зависит покой и благополучие конкретных людей, их доверие к закону в самом его простом и человеческом измерении. Этот путь из столичных мечтаний в деревенскую реальность становится для него не только профессиональным, но и глубоко личным открытием, переворачивающим все прежние представления о долге и смысле его работы.