Фёдор Ярцев, обычный менеджер автосалона, чья жизнь кардинально меняется после невероятного падения с двадцатого этажа. Казалось бы, такое падение не оставляет шансов, но Фёдор не только выживает, но и обретает странный и пугающий дар – способность видеть призраков. Его привычный мир рушится, уступая место реальности, где прошлое не отпускает, а незавершённые дела умерших становятся навязчивой частью настоящего. Он оказывается в центре хаоса, где его начинают донимать самые разные духи: от злопамятной тещи, чьи претензии пережили её саму, до грозного бандита из лихих девяностых, застрявшего между мирами из-за невыполненного обещания. Каждое такое появление – это не просто встреча с призраком, а столкновение с чужой неразрешённой судьбой, которая теперь требует участия самого Фёдора. Среди этого потока потерянных душ оказывается и призрак его собственного отца, молодого парня, пропавшего без вести много лет назад, когда Фёдор был ещё ребёнком. Эта встреча становится отправной точкой, заставляя героя не просто пассивно наблюдать, а действовать. Постепенно Фёдор понимает, что его дар – это не проклятие, а скорее миссия. Он превращается из растерянного наблюдателя в невольного, но единственно возможного посредника между миром живых и миром мёртвых. Его жизнь наполняется новым смыслом: помочь каждому встреченному призраку завершить то, что не даёт им обрести покой. Будь то школьный физрук, жаждущий исправить старую ошибку, или пожилая интеллигентная дама, хранящая какую-то семейную тайну, – Фёдор шаг за шагом погружается в их истории, становясь проводником их последних желаний и невысказанных слов. Главной же нитью, связывающей все эти разрозненные судьбы, становится его личное путешествие к пониманию фигуры отца. Помогая другим душам закрыть их гештальты, Фёдор неожиданно для себя начинает закрывать и свои собственные, о существовании которых даже не подозревал. Через помощь другим он налаживает связь с отцом, которого фактически не знал, пытаясь понять причины его исчезновения и обрести наконец то, чего ему так не хватало, – чувство семьи и завершённости. В этом странном симбиозе миров Фёдор Ярцев не только наводит порядок в загробных делах, но и кардинально перестраивает свою собственную жизнь, находя в хаосе призрачных просьб путь к собственному умиротворению и примирению с прошлым.