Сюжет разворачивается вокруг глубоко личного кризиса, который переживает главный герой, внезапно обнаруживший неверность своей супруги. Это открытие становится отправной точкой для череды решительных и отчаянных действий, ведь его главной целью является сохранение рядом с собой двенадцатилетнего сына. Осознавая, что в судебных разбирательствах о праве на воспитание ребёнка традиционно больше доверия оказывается матери, он решает кардинально изменить свой образ и социальную роль, чтобы представить себя в максимально выгодном свете. Его стратегией становится превращение в идеального, активного и заметного отца, чьи добрые намерения и вовлечённость в жизнь ребёнка будут неоспоримы. Первым шагом на этом пути становится вступление в родительский комитет класса сына – микрокосм, полный своих неписаных правил, интриг и сложных взаимоотношений. Именно в этой, казалось бы, рядовой школьной организации его ждёт неожиданное и судьбоносное столкновение с прошлым. Во главе родительского комитета с железной рукой стоит Света Суркова, его бывшая одноклассница, чей образ за прошедшие двадцать лет претерпел разительные метаморфозы. Из скромной и незаметной девочки, над которой он когда-то подшучивал, она превратилась в харизматичную, властную и бескомпромиссную женщину, пользующуюся непререкаемым авторитетом не только среди других родителей, но и у администрации школы. Однако, как выясняется, время не изменило одного – её давней и стойкой неприязни к нему, корни которой уходят в общие школьные годы. Теперь, чтобы остаться в комитете и продолжать свою "кампанию" по доказательству образцового отцовства, герою приходится вступить в сложную психологическую игру. Ему предстоит найти подход к непростой Сурковой, завоевать расположение или хотя бы нейтралитет остальных матерей в комитете, которые смотрят на него с недоверием и любопытством, и при этом не потерять себя. Эта борьба за место в родительском комитете постепенно перерастает в борьбу за сына, за собственное достоинство и за возможность начать жизнь заново, где старые обиды и новые вызовы переплетаются в тугой узел, распутать который можно только через честность, понимание и неожиданное переосмысление прошлого.