В тридцать лет Егор ощущает себя запертым в тесной клетке повседневности. Его мир ограничен душными караоке-залами, где он, талантливый, но непризнанный музыкант, вынужден подпевать чужим голосам чужие песни, лишь изредка позволяя себе мечтать о сцене и собственных композициях. Единственным светом в этой рутине становится Юля, любовь к которой дарит надежду. Однако её отец, влиятельный и состоятельный человек, видит в Егоре лишь неудачника, недостойного его дочери. Кажется, судьба приготовила для него лишь роль статиста на задворках чужого успеха. Всё меняется в один миг, когда в глубине собственного, ничем не примечательного шкафа Егор обнаруживает невероятный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в эпохе, где всё только начинается, он решает использовать свой шанс. Зная наперед все будущие музыкальные хиты, Егор начинает выдавать их за плоды собственного вдохновения, в одночасье превращаясь из безвестного подпевалы в сенсацию, кумира толпы и баловня фортуны. Свалившаяся на него слава и деньги рождают в его душе амбициозный и, как кажется, безупречный план. Почему бы не использовать знание будущего не только для музыкальной карьеры, но и для того, чтобы выстроить идеальную жизнь? Он мечтает не просто вернуться в своё время триумфатором, а заранее устранить все преграды на пути к счастью с Юлей, изменив ключевые события прошлого. Однако очень скоро Егор с ужасом понимает, что прошлое – это не глина в руках скульптора, а сложнейший механизм, где малейшее вмешательство ведет к непредсказуемым последствиям. Каждая, казалось бы, разумная и продуманная попытка скорректировать реальность оборачивается цепной реакцией перемен в его собственном будущем. Эти изменения оказываются всё более радикальными и тревожными, отдаляя его от желаемой цели. Он начинает терять контроль над ситуацией, обнаруживая, что за легкомысленное обращение со временем приходится платить высокую цену, а за каждое обретение что-то безвозвратно теряется. Его идеальный мир рушится, заменяясь новой, чужой и пугающей реальностью, которую он сам же и создал, а путь назад оказывается куда сложнее, чем путь вперёд.