Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что просрочка платежа грозит ему и его близким неминуемой расправой, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Это означает полный разрыв с прежней жизнью в Москве и срочный переезд в отдаленный дагестанский аул, о котором он сам знает крайне мало. Главная сложность заключается в том, что Саша не может раскрыть истинную причину бегства своей семье – жене и детям он представляет внезапный отъезд как долгожданный и необычный отпуск, попытку сменить обстановку и начать все с чистого листа. Прибыв на место, он сталкивается с суровой реальностью: вместо обещанного безопасного убежища семье предстоит жить в старом, полуразрушенном сарае в горах. Чтобы оправдать ожидания родных и поддержать легенду об отпуске, Саша пускается в авантюру, представляя ветхое строение как эксклюзивный эко-отель в стиле минимализм, делая вид, что все неудобства – часть особого концепта единения с природой. Однако импровизированный «отель» неожиданно привлекает внимание, и молва о необычном месте для отдыха в горах начинает распространяться. Эта нежданная популярность становится для Саши роковой. Информация о его местоположении, которую он так тщательно пытался скрыть, достигает Москвы. Пчеловод и его люди, не оставляющие поисков должника, выходят на след Родионова. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен любой ценой поддерживать хрупкую иллюзию беззаботного отдыха для своей семьи, оберегая их от страшной правды, а с другой – ему приходится противостоять надвигающейся угрозе, понимая, что убежать дальше уже некуда. Ему приходится использовать всю свою изворотливость и смекалку, чтобы лавировать между необходимостью играть роль радушного хозяина мнимого отеля для случайных гостей и попытками защитить свой новый, но такой ненадежный дом от незваных визитеров, готовых на все ради взыскания долга. Ситуация накаляется с каждым днем, ставя под удар не только его собственную безопасность, но и жизнь его близких, которые по-прежнему верят в красивую сказку об отпуске.