Возвращение в родные края после армейской службы для Сани Кучина становится не просто возвращением домой, а началом масштабного личного проекта, целью которого является превращение его малой родины в идеальное, по его мнению, место. Молодой человек, заряженный армейской дисциплиной и искренним, хотя и несколько наивным, желанием изменить мир к лучшему, полон решимости. Его планы грандиозны: он намерен буквально перевоспитать всех местных жителей, которые, с его точки зрения, ведут неправильный образ жизни – хулиганов и тех, кто злоупотребляет алкоголем. Параллельно с этой общественной миссией у него есть и глубоко личная цель – завоевать любовь девушки, которая была его симпатией еще со школьной скамьи. Саня верит в силу прямого действия, в то, что иногда для наведения порядка нужна твердая рука и принципиальная позиция, не допускающая компромиссов с тем, что он считает злом. Однако жизненные обстоятельства вносят серьезные коррективы в его порывистые планы. Саня делает серьезный шаг к своему будущему, подавая документы в академию ФСБ, что накладывает на его поведение строгие рамки. Для успешного прохождения необходимых проверок и отбора ему требуется демонстрировать сдержанность, выдержку и умение действовать в правовом поле, что вступает в прямое противоречие с его первоначальными методами «исправления» окружающих силой убеждения и прямотой. Этот внутренний конфликт становится центральной драмой его истории: как совместить горячее стремление немедленно все исправить вокруг себя с требованиями дисциплины и самоконтроля, необходимыми для избранного пути? Саня оказывается на распутье, где ему предстоит не только бороться с недостатками родного городка, но и вести сложную внутреннюю борьбу, переосмысливая свои подходы. Его идеализм сталкивается с суровой реальностью, где изменения требуют не только силы воли, но и терпения, такта, а иногда и стратегического компромисса, что для прямолинейного характера Сани является непростым, но неизбежным уроком взросления и становления личности.