В российской тюрьме особого назначения, где воздух пропитан отчаянием и ожиданием последнего приговора, начинается служба нового надзирателя по имени Константин. Его приход совпадает с историческим моментом – страна стоит на пороге введения моратория на смертную казнь, и стены учреждения хранят последних осужденных, чьи жизни висят на волоске. Работа, изначально воспринимаемая как рутинная обязанность по поддержанию порядка, приобретает для Константина совершенно иное измерение после встречи с отцом одной из жертш преступления. Эта встреча становится поворотным пунктом, заставляя его задуматься о природе правосудия и о том, что традиционная система, возможно, лишает пострадавших чувства завершенности. В его сознании зарождается идея, граничащая с кощунством, но поданная как акт высшей справедливости – дать возможность тем, кто потерял близких, самим привести приговор в исполнение. Что начинается как мрачный эксперимент в поисках личного искупления для семей жертв, быстро трансформируется в отлаженный и циничный бизнес-механизм. Константин, заручившись молчаливым согласием или прямой поддержкой некоторых коллег, организует систему, где исполнение высшей меры наказания передается на аутсорс – в руки тех, кто больше всех жаждет возмездия. Однако изначальная, пусть и извращенная, идея справедливости очень скоро оказывается размыта. Как только в уравнении появляются значительные денежные суммы, принципы начинают трещать по швам. Система выходит из-под контроля, порождая спрос и предложение в самом мрачном их проявлении. Оказывается, что находятся не только те, кто желает платить за право на месть, но и те, кто готов за деньги сыграть роль мстителя, не имея к преступлению никакого отношения. Константин становится свидетелем того, как его замысел, призванный восстановить баланс, порождает новую спираль насилия, коррупции и морального разложения, наглядно доказывая, что там, где начинается торговля жизнью и смертью, любое понятие о правде и воздаянии безвозвратно теряется.