Таня живёт в постоянном режиме ожидания чуда и борьбы с суровой реальностью. Её дни расписаны по минутам: утром нужно собрать детей в школу, затем решить бесконечные бытовые вопросы, а ночью – сменить роль заботливой матери на водителя такси, колесящего по спящему городу. Эта изматывающая рутина – единственный способ обеспечить семью, и у Тани нет права на усталость или слабость. Всё, что у неё есть – это двое детей, ради которых она готова на всё. Мир Тани, и без того хрупкий, рушится в одно мгновение, когда она слышит от врача серьёзный диагноз. Теперь её мысли заняты не счетами и не ночными сменами, а одним, самым страшным вопросом: что будет с её детьми, если она не справится с болезнью? Оставить их не на кого – родственники ненадёжны, а рассчитывать на помощь государства слишком рискованно. В отчаянии, под давлением бегущего времени, в голове Тани рождается отчаянный и циничный, на первый взгляд, план. Она должна найти мужчину, достойного, ответственного, и сделать так, чтобы он стал частью их семьи, её официальным мужем. Тогда, в случае самого плохого исхода, у детей будет опора и защита. Единственным человеком, кто знает об этой авантюрной затее, становится её врач – молчаливый свидетель её страха и решимости. Неожиданно для самой себя Таня обнаруживает, что её план, задуманный как холодный расчёт, начинает работать. Возможно, в её глазах появилась новая, незнакомая прежде решимость, а может, сама жизнь решила подкинуть ей несколько вариантов. Появляются мужчины, которые видят в ней не просто уставшую женщину с тяжёлой судьбой, а сильную, красивую, достойную внимания личность. Кто-то искренне хочет помочь, кто-то увлечён её внутренней силой, а кто-то просто ищет своё счастье. Претенденты на её руку и сердце, а по сути – на роль будущего отца и защитника для её детей, возникают словно из ниоткуда, и их становится слишком много. Таня оказывается перед сложнейшим моральным выбором, который уже не укладывается в первоначальную, чёрно-белую схему. Сможет ли она, руководствуясь лишь прагматичной целью, выбрать того самого, единственного, кто станет не просто формальным мужем по документам, а настоящей опорой? Не превратится ли её спасительная ложь в мучительную ловушку для всех участников этой истории? Ей предстоит не только бороться с болезнью, но и разобраться в хитросплетении чувств – своих и чужих, где границы между расчётом и искренностью, между отчаянием и надеждой становятся всё более размытыми.