В суровых и бескрайних лесах северо-востока Америки, на рубеже эпох, разворачивается история простого человека, чья жизнь неразрывно сплетена с титаническим трудом, преображающим лицо страны. Роберт Грейниер, человек, чьи руки привыкли к топору и шпалам, проводит долгие месяцы вдали от очага и семьи, погруженный в монотонный и опасный ритм работы. Его мир – это бесконечные лесные дебри, которые нужно покорить, и стальные пути, которые необходимо проложить сквозь дикую природу. Каждый день – это борьба с непокорной землей, с холодом и усталостью, это бесконечная череда задач, где ценой малейшей ошибки может стать жизнь. Он валит вековые деревья, звено за звеном укладывает тяжелые рельсы, возводит мосты через бурные реки, становясь крошечной, но неотъемлемой частью грандиозной машины прогресса. На его глазах первозданная глушь отступает под натиском человеческой воли и индустриальной мощи, уступая место признакам новой цивилизации – прорезающим чащу стальным магистралям. Однако этот прогресс, эта грандиозная стройка века, имеет и свою обратную, трагическую сторону, свидетелем которой неизбежно становится Роберт. Цена преобразований оказывается высечена не в камне памятников, а в судьбах таких же, как он, простых рабочих, приехавших сюда в поисках заработка и лучшей доли. Он видит, как тяжелый, изматывающий труд без жалости перемалывает человеческие силы и здоровье, как суровые условия быта в временных лагерях, оторванность от родных и постоянный риск калечат души. Особенно ярко и болезненно это проявляется в судьбах трудовых мигрантов, часто оказывающихся на самом дне этой новой социальной иерархии. Их труд порой ценится еще меньше, их права попираются, а их жизнь окружена стеной непонимания и отчуждения. Грейниер наблюдает, как мечты о лучшем будущем разбиваются о жестокую реальность непосильной работы, как надежды гаснут в тумане тоски по дому и в леденящем страхе перед несчастным случаем. Его личное путешествие сквозь время и пространство становится глубоко личным исследованием той скрытой, человеческой стоимости, которую заплатила нация за свой стремительный рывок в современность, стоимости, измеряемой в поте, крови и несбывшихся мечтах тысяч безвестных тружеников, чьими руками и создавалось величие новой эпохи.