В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета Семёнов, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело неожиданно вселяется представитель высокоразвитой инопланетной цивилизации, чей корабль потерпел крушение на Земле. Для пришельца это вынужденная мера, способ сохранить существование и найти возможность починить свой аппарат. Однако его спокойные планы рушатся, когда он, получив доступ к знаниям человечества, с ужасом обнаруживает шокирующую правду. Оказывается, нефть, которую люди бездумно сжигают для получения энергии, на самом деле является уникальным веществом, созданным учёными его цивилизации как универсальное лекарство от всех болезней. Это открытие заставляет пришельца воспринимать человечество не как примитивных, но безобидных существ, а как настоящих вредителей, безответственно уничтожающих бесценный ресурс космического масштаба. Его первостепенной задачей становится необходимость починить корабль в спокойной обстановке, чтобы связаться со своими сородичами и предупредить их о катастрофическом положении дел, с тем чтобы совместными усилиями очистить планету от столь разрушительной формы жизни. Однако путь к уединению и ремонту оказывается невероятно тернистым. Воплотившись в Семёнове, пришелец вынужден погрузиться в гущу человеческих отношений, которые становятся для него непреодолимым препятствием. Его намерениям постоянно мешает дочь Семёнова Алёна, чья привязанность к отцу и тонкое чутьё заставляют её подозревать, что с родителем происходит что-то странное. Не меньше проблем создаёт бывшая жена Катя, чьи визиты и эмоциональные требования полностью выбивают из колеи. Административные барьеры в лице декана факультета, требующего соблюдения учебного процесса, и коменданта общежития, который оказывается страстным уфологом и начинает проявлять подозрительный интерес к «новому» Семёнову, лишь усугубляют ситуацию. Но самым неожиданным и сложным испытанием для холодного разума пришельца становится сильнейшее человеческое чувство – страсть. Он обнаруживает, что испытывает непреодолимое влечение к коллеге, Анне Михайловне, что полностью противоречит его логической природе и миссии. Эта эмоция, непонятная и всепоглощающая, начинает бороться с его изначальными инстинктами и планами по спасению нефти, ставя под вопрос саму возможность осуществления его миссии. Таким образом, пришелец оказывается в ловушке не только чужого тела, но и сложной паутины земных связей, где каждая нить – дочь, бывшая жена, начальство, назойливый уфолог и объект любви – неумолимо тянет его прочь от тихого места для починки корабля и обратно к хаотичной, но полной смысла человеческой жизни, заставляя на практике столкнуться с тем, что он собирался уничтожить.