Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее ограбление, чтобы наконец начать жизнь с чистого листа. Однако его тщательно продуманный план дает серьезный сбой, и герой оказывается вынужден спасаться бегством от преследования. В отчаянной попытке скрыться он садится на поезд, следующий до Владивостока, где судьба преподносит ему неожиданный шанс. В купе он встречает майора полиции Гаврилова. Столкнувшись с необходимостью полного исчезновения, Медный принимает судьбоносное решение – он присваивает себе личность и форму своего соседа, кардинально меняя не только внешность, но и всю свою дальнейшую судьбу. Этот отчаянный шаг из вора и мошенника в одно мгновение превращает его в блюстителя закона. Неожиданно для себя самого Саша Медный, теперь уже под именем майора Гаврилова, прибывает в провинциальный городок Усть-Шахтинск, где его назначают начальником местной полиции. Оказавшись в роли человека, облеченного властью и доверием, герой сталкивается с совершенно новым миром, где он должен не нарушать закон, а охранять его. Используя свой криминальный опыт, житейскую хитрость и нестандартное мышление, он начинает наводить в городе свои, подчас весьма оригинальные, порядки. Его методы работы, далекие от стандартных полицейских инструкций, постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки. Медный-Гаврилов оказывается между двух огней: с одной стороны, он вынужден играть несвойственную ему роль, постоянно рискуя быть разоблаченным, а с другой – невольно начинает проникаться проблемами жителей городка и чувством ответственности за вверенный ему пост. История превращается в парадоксальное исследование добра и зла, закона и беззакония, где границы между мошенником и служителем порядка становятся призрачными, а главный герой, начав с обмана, неожиданно для себя самого получает шанс на искупление и подлинное перерождение в самом сердце далекой провинции.