Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако вскоре становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть устоявшийся порядок вещей. Его деятельная натура и искреннее, почти наивное желание улучшить жизнь каждого гражданина сталкиваются с монолитом государственной машины, привыкшей к размеренным и предсказуемым решениям. Тихомиров, вооружившись командой таких же энтузиастов, начинает активно продвигать поток собственных инициатив, каждая из которых претендует на то, чтобы стать прорывом. Однако между благими намерениями и их реализацией возникает пропасть, поскольку многие предложения рождаются из абстрактных теорий и оторваны от повседневных реалий. Стремление к мгновенным переменам без учёта всех последствий приводит к цепочке событий, где каждый шаг реформы оборачивается неожиданными, а зачастую и абсурдными результатами, постепенно погружая вверенную ему сферу в хаос непредсказуемых экспериментов. По мере развёртывания этих инициатив жизнь обычных людей начинает меняться самым причудливым образом, демонстрируя, как легко масштабные планы могут исказиться при столкновении с реальностью. То, что задумывалось как оптимизация, на практике оборачивается сложнейшими головоломками, а инновации, призванные облегчить быт, лишь множат неудобства и порождают новые проблемы. Непредсказуемость результатов становится главной характеристикой деятельности министерства, где каждый новый проект, будучи логичным в теории, на практике раскрывается чередой комичных и порой драматичных ситуаций. История превращается в исследование того, как искреннее стремление к прогрессу, не сдерживаемое трезвым расчётом и пониманием сложности систем, рискует породить обратный эффект. Финал этого пути ставит перед героем и обществом вопрос о цене стремительных изменений и о том, где проходит грань между смелым новаторством и безответственным экспериментированием с судьбами людей.