Семья Объяснялкиных, привыкшая к роли доброжелательных наставников в своем образовательном шоу, оказывается в ловушке собственного успеха. Подписав когда-то контракт со стриминг-сервисом, они согласились на условия, которые постепенно превратили их жизнь в золотую клетку. Согласно договору, персонажи не имеют права стареть или умирать, а их мир навсегда застыл в квартире пожилых родителей, где каждый уголок знаком до боли. В каждой серии Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля должны давать мудрые и понятные ответы на вопросы, которые задает Сынуля, создавая иллюзию идеальной, вечно молодой семьи, всегда готовой помочь зрителям. Изначально этот проект казался им светлым и душевным делом, возможностью нести знания в увлекательной форме, но годы однообразных съемок, постоянное пребывание в искусственно созданных декорациях и невозможность изменить что-либо в своей судьбе привели к глубокому внутреннему кризису. Чувство безысходности и тотальной усталости от навязанных ролей заставляет Объяснялкиных пойти на отчаянный шаг. Поскольку разорвать кабальный контракт или просто прекратить объяснения они не могут – соглашение не оставляет им права на изменения, – семья решает саботировать весь процесс изнутри. Их план прост и в то же время радикален: разрушить тщательно созданный образ идеальной семьи, показав свою настоящую, несовершенную сущность. Они больше не хотят притворяться мудрецами, у которых есть ответ на любой вопрос; вместо этого они намерены обнажить свои слабости, конфликты и обычные человеческие проблемы, которые годами скрывались за глянцевым фасадом образовательного шоу. Их цель – заставить продюсеров самим отказаться от них, увидев, как рушится сама концепция проекта. Этот тихий бунт становится для них единственным возможным способом вырваться из застывшего времени и вернуть себе право на реальную, пусть и неидеальную, жизнь за пределами съемочной квартиры, где наконец можно будет стареть, ошибаться и быть просто семьей, а не персонажами.