В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна доживала свои последние месяцы в состоянии неопределенности и тотального дефицита, жизнь в провинциальной Казани приобретала свои, особо жестокие правила. Взрослые, поглощенные изматывающей борьбой за элементарное выживание, часто не замечали, как их дети создавали на улицах свой собственный, параллельный мир, построенный на силе, чести и территориальном праве. Подростковые группировки, банды, делили между собой асфальт дворов и улиц, ведя непрекращающиеся войны за контроль над всем, что происходило на их земле. В этом хаосе всеобщей нищеты и безнадеги именно здесь, среди таких же потерянных пацанов, находились четкие, почти рыцарские законы: железная поддержка своих, нерушимость слова и жестокое наказание за предательство. Это был мир, где понятие «пацан» значило куда больше, чем просто «подросток», а уличная честь ценилась выше любых материальных благ, которых попросту не существовало. Именно в этот бурлящий котел попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыкальной школы, домашних заданий и забот о младшей сестренке, пока мать пытается удержать их скромный быт на плаву. Судьбоносной становится, казалось бы, невинная просьба – помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, который является полной его противоположностью: закаленным уличным бойцом, гопником из одной из влиятельных местных группировок. Эти встречи для учебы становятся для Андрея окном в совершенно иную реальность. Он, всегда чувствовавший себя чужим и, возможно, даже беззащитным в своей «правильности», вдруг видит в этих ребятах не просто агрессивных хулиганов, а сплоченное братство, где ценят силу духа, прямолинейность и верность. Общение с Маратом, этим «нормальным пацаном» по меркам улицы, постепенно переворачивает его мировоззрение. Андрей начинает ощущать, что его прежняя жизнь – это жизнь «чушпана», наивного и слабого человека, не понимающего настоящих законов бытия. Внутри него зреет бунт против собственной безликости и тихой, предсказуемой судьбы. Приняв решение, которое навсегда изменит его путь, Андрей делает шаг навстречу опасности, власти и новому кодексу чести, вступая в банду, чтобы наконец обрести свое место под солнцем и почувствовать силу, которая рождается не из учебников, а из кулаков и братской сплоченности в жестоких реалиях уличных войн за асфальт.