В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослужиживцев, превратившись из охотника в дичь. Каждая тень в промозглом городе таит угрозу, каждый звук на лестничной клетке может возвещать о приближении конца. Именно в этой атмосфере всепоглощающего страха и паранойи к нему является призрак – коллега, недавно расстрелянный по приговору той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот жуткий визит приносит не только ужас, но и странное, почти невыполнимое условие для спасения. Призрак сообщает, что в аду для капитана уже уготованы вечные муки, но путь к искуплению ещё не полностью закрыт. Есть один шанс избежать этой участи: перед смертью необходимо искренне покаяться и найти хотя бы одного человека, который сможет его простить. Это откровение становится для Волконогова одновременно проклятием и единственным лучом надежды в абсолютной тьме его существования. Осознав, что его прошлое настигло его в самой буквальной и сверхъестественной форме, капитан Волконогов отправляется в мучительное и опасное путешествие. Его путь лежит не через географические пространства, а через израненные души и разрушенные судьбы. Он начинает искать родственников тех людей, которые стали жертвами репрессий, в осуществлении которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая встреча – это погружение в пучину чужой боли, столкновение с горем, которое он когда-то помогал причинять. Он стучится в двери, за которыми остались вдовы, осиротевшие дети, родители, потерявшие сыновей и дочерей. Его миссия – не просто найти кого-то, кто произнесёт слова прощения; это попытка заглянуть в самую суть собственной вины и столкнуться с последствиями своих действий лицом к лицу. Этот поиск превращается в глубоко личную исповедь и расследование, где следователем и обвиняемым является он сам. Каждый отказ, каждый взгляд, полный ненависти или недоумения, становится для него испытанием, заставляя сомневаться в самой возможности искупления. Сможет ли человек, чьи руки запятнаны участием в работе репрессивной машины, найти в себе достаточно искренности для покаяния? И найдётся ли в сердцах тех, кого он и система обидели, хоть капля милосердия, способная даровать прощение не просто сотруднику органов, а человеку, осознавшему весь ужас содеянного? Ответы на эти вопросы Волконогов ищет в холодных ленинградских сумерках, под гнётом прошлого и призрачным взглядом загробного вестника, напоминающего о неминуемом финале и призрачном шансе на спасение.