Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – слышать голоса предметов. Обыденная реальность рушится, превращаясь в непрекращающийся поток жалоб, советов, воспоминаний и сплетен от вещей, его окружающих. Этот дар, больше похожий на проклятие, грозит свести с ума, и отчаявшийся герой обращается за помощью. Его психотерапевт, скептически относясь к рассказам о говорящих предметах, но стремясь помочь пациенту обрести покой, находит нестандартное решение. Он отправляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице уютного антикварного салона, с простой, на первый взгляд, задачей – охранять коллекцию ценных вещей, взятых в аренду для особой выставки. Место, полное старины и тишины, кажется идеальным убежищем для того, чтобы прийти в себя. Однако тишина в салоне оказывается обманчивой. Попадая в царство Инги Леонидовны, Вадим обнаруживает, что его способность здесь не источник мук, а уникальный профессиональный инструмент. Старинные часы рассказывают о своем прошлом владельце, резной комод шепчет о спрятанном когда-то письме, а изящная брошь с грустью вспоминает о потерянной паре. Работа сторожа трансформируется в увлекательное расследование тайн, которые хранят эти немые свидетели эпох. Через их истории замкнутый и одинокий Вадим по-новому начинает видеть мир людей, их чувства, потери и надежды. Постепенно он не только находит общий язык с капризными экспонатами, но и учится понимать самого себя, распутывая клубок своих собственных давних проблем и страхов. Антикварный салон становится для него местом исцеления и открытий, где среди шепота фарфора и скрипа старого дерева герой неожиданно находит путь к тому, чтобы наконец обрести душевное равновесие и, возможно, даже настоящую любовь, которая, как оказывается, может быть так же близка и так же хрупка, как старинная фарфоровая статуэтка в витрине.